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Als er gestorben war, da begrub
man ihn mit grossen Ehren und er¬
zählte von ihm und seinem Dichten,
und auf einmal wusste die "Welt,
dass mit ihm ein Dichter gestorben
sei. Noch "weiss sie es, aber wie
bald wird man ihn vergessen haben.
Drum seien aus dem reichen
Kranze, den man Peter Hille beim
Scheiden gegeben, einige Blätter all'




Erinnerungen an Peter Hille
Er musste sterben, wie er starb — das
war sein Geschick, und es wäre ver¬
wunderlich gewesen, wenn es anders
gekommen. Man fand den Dichter nachts
blutüberströmt auf dem Zehlendorfer
Bahnhof. Eine Dame nahm sich seiner
an, säuberte ihn vom Blut und geleitete
ihn nach seiner Wohnung in Schlachten¬
see. Dort verschlimmerte sich sein Zu¬
stand derartig, dass er ins Gross-
Lichterfelder Krankenhaus geschafft
werden musste — am Nachmittag schloss
er die Augen für immer.
Wenn einer sich „Bohemien" nennen
durfte, so war es dieser Peter Hille.
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Wer ihn einmal gesehen, vergass diese
Züge nicht wieder, der Eindruck, den die
seltsame Erscheinung erweckte, blieb für
immer. Ein wehes, wunderliches Gefühl,
halb Mitleid, halb Bewunderung, halb
Spott. Wer ihn nicht näher gekannt,
glaubte wohl auch, es stecke viel Komödie
hinter diesem absurden Wesen, wer ihn
jedoch gekannt, wusste, dass er wirklich
so war, wie er sich gab: Ein grosses
Kind, weichherzig, gutmütig, hilfsbereit
und — unbehilflich. Eine hohe, vorn
übergebeugte Gestalt mit gewaltigem,
rötlich schimmerndem Bart, gelocktem
Haar und seltsam traurigen Augen —
so erschien er, stets umgeben von seinen
Jüngern, die in grenzenloser Bewunderung
zu ihm aufsahen. Und wer in dieses
magere, faltige Gesicht, das von so
vielen Entbehrungen und Sorgen sprach,
■O 9 <-
geblickt hatte, fühlte, dass er sich einer
machtvollen, bedeutenden Persönlichkeit
gegenüber befand, der es nur an der
rechten Gunst gefehlt hat, um das zu
werden, was sie einst versprochen.
Peter Hille hat wohl sein Lebelang
auf die „glückliche Wendung" in seinem
Leben gewartet. Nicht, dass er reich
und sorgenlos werden könnte, sondern
dass es eines Tages der ganzen Welt
offenbar werden müsste, was sie an ihm
habe. Wie auf dem Theater sollte wohl
plötzlich der Vorhang zurückgehen und
„alles offenbar" werden. So hat er
gehofft und gewartet und vielleicht
äusserlich, aber nie im Innern resigniert.
Denn er glaubte an sich, und dieser
Glaube hat ihn aufrecht erhalten. Ein
einziges Mal hat man ihn wirklich
glücklich gesehen, das war damals, als
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die Berliner Finkenschaft auf dem Grund¬
stück der neuen Gemeinschaft am
Schlachtensee eine Feier für ihn ver¬
anstaltete und im Walde seine „Szenen" :
„Hirtenliebe" und „Walther von der
Vogelweide" aufführte.
Man erinnert sich wohl dieses
traurigen Tages. Kaum hatten die
Schauspieler — Jünger und Jüngerinnen
— begonnen, da strömte der Regen her¬
nieder, und während der Hirt im nassen
Grase der Hirtin Liebeserklärungen
machte, riefen die vorübergehenden Aus¬
flügler, die den seltsamen Aufzug nicht
verstanden, spöttische Bemerkungen unten
vom Seeufer herauf. Peter Hilles An¬
blick aber konnte Herzweh verursachen.
Da stand er barhäuptig unter den Kiefern,
die Arme über der Brust gekreuzt und
starrte wie gebarmt mit seinen traurigen
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Augen auf die Dilettanten-Darsteller, die
seine feine Poesie so jammervoll ver¬
hunzten. Das blasse Gesicht färbte sich
vor Freude — diese Aufführung war für
ihn die Erfüllung eines seiner sehn¬
süchtigen Träume.
Ja, er war ein Dichter, ein eigen¬
sinniger, selbstherrlicher Dichter, den
eine ästhetische Schrulle zu dem gemacht,
was er geworden. Hätte er sich fügen,
von den Gesetzen, die er sich selbst
gestellt, abgehen können, würden wir
ihm vielleicht Grosses verdanken. Aber
er konnte nicht, die Selbstkritik fehlte
ihm — was er schuf, war erst für ihn
und dann für die anderen bestimmt. So
kam es, dass seine Schöpfungen nur den
Liebhabern und Feinschmeckern ver¬
ständlich waren. Mit einem Roman:
„Die Sozialisten" begann er, ein wunder-
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liches Machwerk, das ausser ihm wohl
nur seine besten Freunde gekannt haben,
ein Drama: „Des Platonikers Sohn"
folgte und blieb ebenso unbeachtet;
bekannter dagegen wurden seine beiden
Schöpfungen „Semiramis" und „Kleo-
patra". Einen grösseren Anhängerkreis
brachten ihm dann seine Novellen, feine,
stimmungsvolle Arbeiten, die das ' er¬
staunliche Talent dieses Mannes am
besten offenbaren.
In der Sammlung „Lieder aus dem
Rinnstein", die Hans Ostwald kürzlich
herausgab, finden wir eine köstliche
Probe seiner Lyrik: Vagantenweihe:
Zugvögel zieh'n in grauem Ernst,
Da stehst du, Walter, nun und lernst,
O vanitatum vanitas.
Die Jahre welken's greise Haupt,
Fast steht der Hain schon blattberaubt.
Wie kalt des Regens dünnes Nass
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Und doch den Kopf hoch! unverzagt
Der Jugend Rosen unbenagt
Trotz vanitatum vanitas.
Sie regen sich voll dunklem Duft
In ewig blauer Feierluft:
Der tiefe, rote Kuss macht das.
Ja, das ist der ganze Peter Hille, der
von sich erzählt: „Ich bin ein Sohn der
roten Erde. Westfalus est sine pi, sine
pu, sine con, sine veri. Schamlos lügt
der Westfale, gottlos und ohne Gewissen.
Aber trotzdem bin ich auf keinen grünen
Zweig gekommen, kein glückhafter Aben¬
teurer. Bin bis zu dieser vorgerückten
Stunde meines Lebens ein fahrender
Scholar verblieben. Von meiner Stammes¬
art habe ich vermutlich nur die Zähigkeit,
die mir noch zum Sieg verhelfen wird.
Die andere Grundeigenschaft der roten
Erde: das Bauernerbe Schlauheit besitze
ich in dem Grade negativ, dass ich mir
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vorgenommen habe, nur durch innigste,
lauschend gestaltende Aufrichtigkeit mich
zu behaupten. Ich bin geboren am
11. September 1854 zu Erwitzen, eine
Stunde von dem -westfälischen Badeort
Driburg, und ebenso weit von dem
gleichfalls etwa vierzig Häuser und fast
auch eine Kapelle aufweisenden Dörfchen
Alhausen, allda der Dreizehnlindendichter
Friedrich Wilhelm Weber geboren wurde
im Befreiungsjahr 1813.
Ich verlebte eine einzige Kindheit
auf dem Lande, machte in eigenwillig
verlängerten Ferien und flunkerweis aus¬
gefallenen Stunden viel Gänge in den
Wald und war stolz, wenn ich nach An¬
weisung meines Vaters, des Rentmeisters
Friedrich Hille, mit Rötel Nummern an
die Braken und Klafter schreiben durfte
oder ebenmal hinlief, um zu sehen,
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welche Nummer drüben an dem Holz¬
haufen stand."
Und zum Schluss setzt er hinzu:
„Seit Neujahr führe ich meine und
andere dichterische Untaten von abends
9 bis 12 im italienischen Restaurant von
Carlo Dolbelli an der Potsdamer Brücke
einem geneigten Publikum zu Gemüte."
Bis in die letzten Wochen sah man
ihn des Montags abends in der Hinter¬
stube im Kreise seiner Anhänger —
dort fand er die Bewunderung und Ver¬
ehrung und war — glücklich.
Nun bist du tot ■— armer Peter




Per Sonntag gestern hätte ihm ge-
passt.
Helle Frühlingswolken, von schwarz¬
blauer Schattenlinie unterstrichen, türmten
sich am Horizont, und die Sonne trocknete
die frischgewaschene Welt.
Im Chausseegraben neben der Strasse
nach Grosslichterfelde lag ein „Kunde",
den Kopf auf dem Felleisen und die
blossen Füsse wohlig im warmen Sonnen¬
licht badend.
Ein Bruder von Dir, lieber Toter, ein
Bruder in der grossen Zunft der Ritter
von der Landstrasse, die in Dir ihr mit
dem Dichterkranz gekröntes Haupt ver¬
loren hat.
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Wie fröhlich war der Tag! selbst im
Garten des Teltower Kreiskrankenhauses
sah man keine missmutigen Gesichter
unter den lustwandelnden Patienten. Und
in den Fluren und Gängen, in denen
man so garnichts von den Medizin¬
gerüchen bemerkt, mit denen in andern
Spitälern Krankheit und Tod widrig par¬
fümiert weiden, lag die Sonne in breiten
Lichtschwaden.
Links um die Ecke, geradeaus, dann
rechts hinten im Garten! Trotzdem! Es
war schwer, unter den freundlichen
Pavillons aus roten Backsteinen die
Leichenkammer heraus zu finden.
Weit standen ihre Türen offen. Zwei
Wärter in ihren sauberen Gewändern
knieten am Boden und bürsteten einen
schwarzen Teppich. Sie schwatzten be-
2
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haglich dabei, wie denn Tag und Stunde
gesättigt waren von einem stillen Behagen.
Auf einer schlichten Bahre, in ein
weisses Totentuch gehüllt — oder war
es die Toga eines Platonikers ? lag der
Dichter.
Lieber Peter Hille! Du hast in der
Zeit Deines Erdenwallens wohl nie den
Eindruck gemacht, als legtest Du irgend
welchen Wert auf Deinen äusseren
Menschen. Dein Haar liessestDu wachsen,
wie es das Schicksal wollte, und über
die kosmetische Wirkung einer weichen,
recht fetthaltigen Seife hast Du sicher
nicht viel nachgedacht, geschweige, dass
Du sie an Dir selbst erprobtest. Du
botest Dein Antlitz der Sonne und den
Stürmen in ruhigem Gleichmut, und wenn
Du, wie im letzten Sommer, Dich der
brandenden Ostsee vermähltest, dann
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hattestDu dabei sicher nicht den nüchternen
Zweck im Auge, ein simples Reinigungs¬
bad zu nehmen.
Aber heute, sag ich Dir, sähest Du
aus wie ein gesalbter König. Wunden
sah man wohl und Narben und allerlei
Teintfehler, die einen Sudermann sicher
zu einer schleunigen Kur im vornehmsten
Sanatorium der Welt veranlassen würden.
Aber man vergass es unter dem grossen
Eindruck Deiner schönen Ruhe.
Ein Platoniker ruht so! Oder sagen
wir mehr noch und einfacher — ein
Dichter.
Weisst Du, was ich denken musste?
Es war mir, als lauschtest Du einer
Stimme, die wir Lebenden nicht hören
konnten, als vernähmest Du jetzt die
tiefste Schönheit zum herrlichen Lohn
für die treue Erfüllung Deines Vorsatzes,
2*
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„nur durch innigste, lauschend gestaltende
Aufrichtigkeit Dich zu behaupten".
Hat je ein Dichter reinere Ziele ge¬
habt, als die Du in diesem Satz be¬
kanntest?
Ich glaube nicht an die Unsterblich¬
keit Deiner Werke. Der Münze Deiner
Dichtungen fehlte die Prägung, die ihr
eine allgemeine Gültigkeit hätte verleihen
können. Marktware produzierte Deine
Muse niemals. Im Stillen verachtetest
Du darum, glaub' ich, die Redakteure,
die Dir Deine Arbeiten zurückschickten.
Es ist noch garnicht lange her, da
machtest Du uns nach einer neuen Ab¬
lehnung die lakonische Bemerkung: „Ich
werde für Zeitungen überhaupt nichts
mehr schreiben".
Dass Du so unwiderruflich Wort
halten musstest!
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Ich kann mir aber wohl denken, dass
über hundert Jahren einer, der in edler
Liebhaberei vergessene, literarische Münze
sammelt, auch Deine Dichtungen aus¬
gräbt und ein Publikum findet, das bei
der anschaulichen Schönheit einzelner
Deiner Wortschöpfungen aufhorcht und
sie in sein Gedächtnis schreibt.
Aber, selbst wenn das nicht geschieht,
wenn man Dein Dichten vergisst — wie
manches guten Poeten Schöpfung liegt
begraben im Schutt der Zeit — Dein
Trachten, Dein Menschenleben wird man
nicht vergessen.
Philister mögen Dich einen „begabten
Dichter" nennen, der viel versprach und
an seinem „genialischen Zigeunertum"
zugrunde ging.
Wir sagen: Du versprachst nichts,
was Du nicht gehalten hast, Du musstest
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so leben und so sterben, wie Du's
tatest. Konnte man sich Dich vorstellen,
an einem hübschen Schreibtisch gut be¬
zahlte und gangbare Reimlein schmiedend?
Nein, genialisch warst Du nicht! Das
Wort macht Dich klein! Und den Namen
Zigeuner lass ich mir nur für Dich ge¬
fallen, wenn man einen Menschen darunter
versteht, der niemals Konzessionen macht,
sich und den andern. Als solcher
musstest Du zu dem armseligen Vaga¬
bundentum kommen, über das unsere
satte Gesellschaft lächelte. Aber ich sage
Euch, hätte dieser Mann ein heisseres
Temperament gehabt, mehr Zorn statt
Liebe, er wäre ein Prophet geworden,
über den Ihr Euch entrüstet oder den
Ihr bewundert hättet.--
Wegen einer Kopfrose eingeliefert,
starb Peter Hille nach dreitägiger Kranken-
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hausbehandlung aneinemLungenödem. Im
September wäre er fünfzig Jahre geworden.
Ist es nicht ein Wunder in unserer
Zeit der Lüge und Halbheit, dass ein
Mensch seine ganze kindliche Reinheit
und die Unverdorbenheit seiner Instinkte
durch fünfzig Jahre bewahren konnte?
Davon wird man sich erzählen, so lange
die Welt noch Sehnsucht nach dem Guten hat.
Aber lassen wir ihn zum Schluss noch
einmal reden, den lieben Dichter. Die
Verse, die er uns damals unter dem Titel
„Der Sonne Geburtstag" schickte, passen
so recht auf den heiteren Frühlingsmorgen
von gestern, da ich mich aufmachte, ihn
in der Totenkammer aufzusuchen:
Die Schieferdächer zottig und breit,
Noch wacht kein einzig Haus.
ZartTclare Gegend und Einsamkeit,
Da jubelt ein Vöglein sich aus.
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Die Sonne zu grüssen, so steigt es hinan
Tn reiner und reineres Blau
Bis man es nicht mehr sehen kann —
Nun jubelt die Himmelsau.
Die Lerche hat die Sonne geseh'n
Und sinkt nun wieder zu Tal.
Das hören die Morgenwinde und weh'n,
Froh glühen die Wölk lein zumal.
Kirschbäume stehn und richten sich aus
Und schauen stumm sich um,
Wir Kinder stehn mit Spruch und Strauss
So köstlich blöd und dumm.
Siehe, da blitzt es freudig erhellt,
Da hebt es sich und steigt,
Das liebeleuchtende Antlitz der Welt,
Und unsere Seele schweigt.
Die Welt am Montag
Treue Freunde und Weggenossen,
Künstler von Namen und Klang und
zwischen ihnen die charakteristischen Er¬
scheinungen der Berliner Boheme, künst¬
lerische und studentische Zigeunerschaft
legten die frischen Blütenzweige des
Frühlings, die Peter Hille so sehr geliebt,
auf die letzte Ruhestätte des echtesten
der Ihrigen. Sesshafte und fahrende
Kunst gab das letzte Geleite. Peter Hille,
dem Ahasver der Grossstadt.
Wir hatten ihn lieb — er war von
unserem Blut.
Zwar stand er vielen der Fragen,
die uns andere moderne Menschen schütteln
und packen, fremd gegenüber. Nicht
feindlich und gegnerisch, sondern bloss
❖ 26 «-
mit der milden abgeklärten Ruhe des
Weisen gegenüber, der es gelernt hat,
an der Welt vorüberzugehen. Er hat
das höchste Ziel erreicht, das der indischen
Philosophie als Höchstes gilt. Er ist in
den „Wald gegangen". Jene weltver¬
stehende und erkennende, weltüberwin¬
dende Lehre Buddhas fand in Hilles
Seele tiefen Wiederhall. Trotzdem er
niemals ein ausgesprochener Theosoph war.
Draussen in der neuen Gemeinschaft,
in dem Kreise seiner alten Freunde,
seiner ergebenen Anhängerschaar begeis¬
terter junger Menschen, die ihn „Meister"
nannten, da fand er sein Glück. Wenn
die fröhliche Stimmung, die Ausgelassen¬
heit ihren Höhepunkt erreichte, da sass
er still und prunklos, die Gestalt in
einem abgeschlissenen schwarzen Gehrock
gehüllt, unfestlich zwischen den Festlichen.
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Aber ar.f dem Gesicht ein still verträumtes,
freudiges Lächeln, neben ihm eine Flasche
Wein, eine packende Erscheinung in
einer Gesellschaft, die immerhin an
Originale gewöhnt ist. Er hörte den
Lärm nicht, die Tanzenden streiften
seinen Rock. Hille sah kaum auf. Still
lächelte er vor sich hin und schrieb kreuz
und quer auf alte, abgerissene Fetzen
Papier in krausen Zügen seine Aphorismen.
Beim Sonnenwendfest der Gemein¬
schaft sah ich ihn. Er stand im Schein
der rot aufzüngelnden Flammen, die den
wundervoll geschnittenen Apostel- und
Prophetenkopf seltsam verklärten. Ein¬
tönig, trotzdem seltsam rührend, las er
uns seine Gedichte vor. Nie war das
priesterlich Hoheitsvolle in diesem grossen
Kind und vagabundierenden Dichter so
stark in die Erscheinung getreten, wie
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au jenem Abend. Und unsere Ergriffen¬
heit unter leichten Scherzen verbergend,
boten wir ihm an, ihm eine Toga zu
stiften, eine weisse mit goldenen Säumen,
in der er als Druide oder Rhapsode oder
Oberpriester unseren Symposien vor¬
stehen sollte.
Und wiederum ein anderes Bild.
Weihnachtsabend, sein letzter.
Sehr spät und zufällig war ich in das
kleine italienische Weinrestaurant ge¬
kommen, in dem wir unsere Cabaret-
abende abhielten. Einsam sass Peter
Hille in einer Ecke. Drüben an langer
Tafel feierten die Italiener in solennem
Festschmauss unter heimatlichen Ge¬
bräuchen das Weihnachtsfest. Draussen
in den Häusern leuchteten die Lichter
der Christbäume. Still drückten wir uns
die Hand und tranken eine Flasche Wein
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zusammen. Zwei Heimatlose. Dann aber
nahmen wir Teil an der Feier mit jenen
warmblütigen und warmherzigen Leuten,
für deren romanische Natur Hille, der
Urgermane, der Sohn der roten Erde,
ein warmes Verständnis besass.
Peter Hille im Cabaret. Viele sahen ihn
dort und standen ihm, je nach ihrer Eigen¬
art, freundschaftlich, bewundernd oder
spöttisch gegenüber. Er las sehr schlecht,
Mörder seiner eigenen Gedanken. Er war
kein schwadronisierender Ueberbrettlheld,
keinzeilenschindenderUebermensch. Alles
Sichinszenesetzen lag ihm fremd. Er
konnte seine Manuskripte selten entziffern.
Selbst uns — die wir ihn lieb hatten
und seiner Eigenart warmes Verständnis
entgegenbrachten, fiel es schwer, ihm
immer zu folgen. Wir hatten es nicht
sehr leicht mit ihm. Er kam spät und
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unregelmässig, oft gar nicht. Für die
einfachsten Leistungen aber, die Dilet¬
tanten ihm in Freundschaft zur Verfü¬
gung stellten, zeigte er liebevoll ein¬
gehendes Interesse. Eigentlich empfand
er das Cabaret als Prostitution seiner
Kunst. Auf uns, die wir ihm halfen, sah
er ein wenig mitleidig überlegen herab.
Gerade er, der ein Künstler war bis in
die Fingerspitzen, empfand es am tiefsten,
dass das, was die meisten Zuhörer ver¬
langten, in Cabarets mehr Vogelwiese
als Kunst sei und er wusste, dass er ein
Künstler sei.
Der in der letzten Zeit durchgeführten
Absicht, auch der leichter geschürzten
Muse Eingang in seinen Vortragsabenden
zu verschaffen, trat er mit entschiedener
Entschlossenheit entgegen. Nur die höchste
NolkonnteihnzuKonzessionen veranlassen.
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Trotzdem wurden die Cabaretsabende
besucht, denen das grosse Lebedamen- und
Lebejünglingspublikum fehlte, welches
Stammgast der anderen Cabarets ist,
die unterhaltsamer« Zerstreuungen ge¬
währen. Heimstätte wurde es für eine
stille Vereinigung künstlerischer Freunde,
die seiner stillen, stets etwas melancho¬
lischen Poesie, mehr noch aber seiner
starken Persönlichkeit warme Ehrfurcht
entgegenbrachten. Diese Montagabende
wurden ein stillschweigendes Stelldichein
für jene jungen Kunst- und Literatur¬
zigeuner, die freimaurerisch zusammen¬
halten den Geist des Pariser Mont-Matre-
tums, der in Not und Elend aufge¬
wachsenen Poesieblüte nach Berlin ver¬
pflanzt waren. Ihr Mittelpunkt war Peter
Hille, dem sich von allen Tischen warme
Freundeshände und gefüllte Gläser ent-
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gegenstreckten. Wie ein Fürst sass der
Mann in dem zerissenen schäbigen An¬
zug, dem schadhaften Schuhzeug unter
den Seinen.
Am letzten Montag versammelte sich
noch einmal im Restaurant Vesuv das
Häuflein seiner Getreuen. Leise Weh¬
mut in dem Raum, in dem er häufig so
fröhlich gezecht hat. An der Wand hing
noch sein Bild, das zum letztenmal bei
der Jubiläumsfeier mit Blumengewinde
umkränzt war. Wehmütige Trauer und
doch wiederum durchbrechendes fröhliches
Lachen bei Gläserklang. Mit Trauer¬
lichtern und Florgewinden ehrt man
Peter Hille nicht. Er, der das Lachen,
das Leuchten des Lebens geliebt hat.
Volle Gläser klangen zusammen. So
ehrt die Bohäme das Andenken der
Ihrigen, und einstimmig wurdebeschlossen,
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das Cabaret in seinem Namen und Geist
fortzuführen und von dem Ertrage des¬
selben seine zerstreut erschienenen Ge¬
dichte zu sammeln und herauszugeben.
Die Gemeinschaft ehrt ihre Toten.
Blütenzweige auf seinem Sarg. Der
ganze feierliche Pomp der katolischen
Kirche. Ein Begräbnis erster Klasse.
So fremd dem Kunstzigeuner, dem sie
das Geleite gaben. Frühlingssonne und
Blütenzweige am Weges eines, der immer
gewandert ist auf seinem letzten Weg
in das ewige Dunkel. Peter Hille! Die
Berliner Boheme sendet Dir ihren letzten





Pu bist gestorben Peter Hille, so
sagt man mir, aber ich will es nicht
glauben, denn ich habe Dich lieb gehabt
und ich hätte Dir noch so manches Jahr
gewünscht, zum Träumen und Dichten.
Und man sagt mir, wie Du gestorben
seist, so hässlich, so gar nicht in Schön¬
heit, Du, der Du das Schöne geliebt und
der Du ein Dichter gewesen! Ja, wärest
Du unter alten Eichen eingeschlafen, bei
Blätterrauschen und Vogellied, Dein
Dichterdasein wäre harmonisch verklun¬
gen, aber so? — Wie Du gelebt so
starbst Du, rätselhaft Dein Sein und
dunkel Dein Ende. Und ich denke
Deiner und sehe Dich vor mir, im
lauschigen Zimmer bei Dalbelli, umgeben
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von Deiner Gemeinde. Du sahst müde
aus, und tiefe Furchen — Kinder des
Grams — auf Stirne und Wangen er¬
zählten vonlanger, mühevollerWanderung.
Und vornehm sahst Du aus und gütig.
Langsam tratest Du vor und begannst
zu lesen. Zuerst einen Akt Deines
Dramas „Walther von der Vogelweide".
Monoton kamen die Worte von Deinen
Lippen, und wenn der Tritt des auf¬
wartenden Kellners sich allzu störend be¬
merkbar machte, da warst Du plötzlich
stille um nach kurzer Weile wieder fort¬
zufahren.
Aus Deinem Munde klang kein Pa¬
thos, aber Liebe, die Liebe des Vaters
zum Kinde, und es ist ja auch ein wohl¬
geraten Kind, dieser Walther. Der Sänger
findet auf der Wanderschaft ein holdes
Mägdlein, und was die zwei sich sagen,
3*
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sie sagen es so einfach und schlicht, so
voller Innigkeit und Anmut, dass es zu
Herzen dringt, morgenfrisch wie das
Vogelgezwitscher, mit dem der Akt be¬
ginnt und endet. Dann kam ein zweites
Manuskript. Das führte ins alte Griechen¬
land und zauberte, voll feiner Satire, auf
den Gesichtern der Zuhörer bald ein
leises Lächeln hervor. —
Du hattest geendet, und mit einer fast
unmerklichen Verbeugung gingst Du zu¬
rück, während ein leises Klatschen erklang.
Lauter Beifall hätte Dich gestört, denn
Du warst ein stiller Mann und verlangtest
nichts von den Menschen, es sei denn
ihre Liebe. —
Dann trat ich zu Dir, und Du erzähltest
mir von Deinem Leben: Lange gingst
Du allein und nur die Poesie schritt an
Deiner Seite; dann aber hattest Du
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Freunde gefunden, die sich um Dich
scharten, und Dich gerne hätten. Und Du
sprachst von der Gemeinschaft, draussen
in Schlachtensee, und von Deiner Freude,
dort zu sein, in Ruhe und Frieden; und
von Deiner Jugend begannst Du zu
sprechen, bis sie Dich zum Weine riefen,
Deine Treuen, und Dich mit entführten.
Dann sassest Du in ihrer Mitte, rings
um Dich Lachen und Scherzen und Du
selber ernst, beinahe traurig. Wie die
Mittemacht kam, gingst Du fort, und mit
Dir der ganze Kreis, der Deinen Namen
trug. — Dank diesen Männern! Wie
wenn sie geahnt, dass Du bald scheiden
würdest, riefen sie Dich hervor aus der
Einsamkeit und zeigten an Dir, dass es
auch heute noch wahrePoeten gibt, heimat¬
los und stets als Letzter kommend, wenn
es zu gewinnen gibt, aber Pilger, die ins
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gelobte Land der Schönheit ziehen, jener
Schönheit, die wir Dichtkunst nennen.
Und nun bist Du gestorben! Du sahst
das Land Deiner Sehnsucht und gingst
von dannen; und ich denke Deiner mit
Wehmut, der Du so bescheiden warst
und liebevoll, so gut und so traurig, und




Pas hätte der gute Peter Hille erleben
müssen, dass alle Tagesblätter Deutsch¬
lands ihren Lesern von ihm erzählten
und die illustrierten Zeitschriften sein
Bild der Mitwelt vorführten I Wie hätte
er mild und ungläubig über den plötz¬
lichen Ruhm gelächelt, den er so -wenig
gesucht hatte wie eine gesicherte Stellung
oder materiellen Wohlstand. Denn dieser
Dichter, der am 7. Mai unter so rätselhaften
Umständen aus dem Leben schied, war
anders als alle die grossen und kleinen
Söhne der Musen und Federgewaltigen,
die so zahlreich durch die Strassen und
Cafes der Reichshauptstadt wandeln. Er
war vielleicht der einzige echte, un-
bewusste und naive Berliner Bohemien,
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der je gelebt hat, eine Gestalt, die von der
Butte sacree de Montmartre an die Spree
verschlagen schien, ein moderner Vagant
bis in sein fünfzigstes Lebensjahr hinein,
dem nur die Rauflust fehlte, um seinen
Brüdern aus dem Mittelalter ganz gleich
zu sein. Peter Hille verbrachte seine
Tage, als könnten die Hast und die An¬
sprüche dieses Lebens nicht den Saum
seines Gewandes berühren. Immer wieder
gab es Zeiten, da er im eigentlichsten
Sinne des Wortes kein Quartier hatte.
Dann ruhte er wohl im Tiergarten unter
den ewigen Sternen, oder er schlief sich
auf den Sofas seiner Freunde der Reihe
nach durch. Wochen gab es, in denen
er nicht einen Pfennig bar in der Tasche
hatte, Monate, in denen er keinen Rock
besass und an seiner Statt einen un¬
geheueren Mantel, über dessen Ursprung-
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liehe Farbe die Sachverständigen geteilter
Meinung waren, wie eine Toga um die
Schultern schlang. Gleich einem Kinde,
sorglos und unbeholfen dem Leben gegen¬
über, ziellos hinträumend von Tag zu
Tag, so ging er durch die Welt. Und
dann wieder war er wie ein Prophet
kommender glücklicher Zeiten, in denen
alle Menschen frei und ungebunden ihr
Leben verbringen. Wie ein Prophet sah
er auch aus, wenn er daherkam. Unter
dem breiten, von Sonne und Regen hart
mitgenommenen Hut bedeckte reiches,
struppiges, kaum je genügend gekämmtes
Haar seinen hochgewölbten Schädel. Aus
dem zarten Antlitz voll feiner Linien und
edler Züge blickten grosse blaue Ger¬
manenaugen treuherzig-träirmerisch in die
Welt. Kinn und Wangen umrahmte ein
schöner brauner Vollbart, von dem er sich
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in der Zerstreutheit mit der Zigarre ge¬
legentlich wohl die eine oder andere Ecke
abbrannte, ohne dass er sich jedoch die
Mühe nahm, die übrigen Teile mit der
Schere dazu passend zu schneiden. An
den dürren Armen aber sass ein Paar
schlank und graziös geformter, überaus
zarter Hände, mit denen er, auch auf
der Strasse oder in Gesellschaft seiner
Freunde, man kann sagen fortwährend
schrieb. Alle Taschen hatte er stets voll
von Manuskripten, die nur er entziffern
konnte, und aus denen er am liebsten
jedem zu jeder Zeit vorlas.
An Plänen und Ideen, die jedoch
leider fast ganz ohne innere Verarbeitung
blieben und ohne formale Abrundung zu
Papier gebracht wurden, war Hille über¬
reich. Er schrieb Gedichte, Prosastücke,
kleine Dramen, an deren Aufführung nie
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ein Theater denken wird. Verworrenes
wechselt darin mit merkwürdiger Klar¬
heit, Närrisches mit Stellen von grosser
Schönheit, Dilettantisches mit Spuren
aufblitzender Genialität, Banales mit einer
blühenden poetischen Phantastik voll
origineller Kraft. Auch in seiner eigen¬
willigen Ausdrucksweise war Treffendes
und unbewusst Komisches bunt durch¬
einander gemengt. Im Sommer vorigen
Jahres versuchte eine Gesellschaft junger
Studenten zwei seiner szenischen Spiele:
„Hirtenliebe" und „Walther von der Vogel¬
weide", an den Ufern des Schlachtensees
unter freiem Himmel darzustellen. Aber
es blieb ein kurioses Experiment. Wer
Hille kennen lernen will, der greife zu
seinem Roman „Die Sozialisten" oder zu
dem wunderlichen Drama „Der Sohn des
Platonikers", einem „Renaissance"-Stück,
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das seinesgleichen sucht. Auch dies Werk
ist überwuchert vom Gestrüpp toller Bi-
zarrerien und verzerrter, unausgegorener
Gedanken, aber es ist doch auch reich an
kostbaren Sätzen, in denen sich ein
weltenferner Schönheitsdrang bald leiden-
schattlich, bald übermütig kundgibt. Nicht
jeder freilich wird sich die Mühe machen
wollen, die Spreu von dem Weizen zu
sondern.
Peter Hille selbst kannte keine Kritik,
er kannte auch keine Wünsche. Subjektiv
hat er sich wohl immer recht behaglich
gefühlt. Und wenn er auch nicht viel
sein eigen nannte, so besass er doch
eins, nämlich gute Freunde. Seitdem er
seine Studien aufgegeben und die west¬
fälische Heimat mit Berlin vertauscht hatte,
fanden sich zahlreich Getreue, darunter
an erster Stelle Richard Dehmel, Julius
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und Heinrich Hart, die sich seiner an¬
nahmen. Vor einigen Jahren hat sogar
Louis Corinth den wackeren Dichter in
all seiner verträumten Zigeunerhaftigkeit
und seinem souveränen Bettlertum gemalt.
„Und denk' nur mal", sagte er zu mir,
als ich ihm damals begegnete, „denk' nur
mal: während andere Leute, wenn sie sich
malen lassen, etwas bezahlen müssen,
habe ich sogar Geld dafür bekommen!"
Von diesem Modellgeld kaufte er sich
dann einen schwarzen Rock von unwahr¬
scheinlicher Schönheit. Noch während
des letzten Winters trat er in diesem
Kleidungsstück jeden Montag Abend in
dem Italienischen Restaurant von Dalbelli
an der Potsdamerbrücke in Berlin auf,
las Gedichte und anderes vor, Hess sich
wohl auch von respektlosen Leuten aus¬
lachen, ohne es zu merken, und heimste
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mit frohen Mienen den Beifall und die
Oboli ein, die ihm gezollt wurden. Die
Cabaret-Zeit kam dem alten Montmartrois
gerade recht; er war sehr glücklich in
diesen Stunden. Und wenn er manchem
Gast etwa wie ein König Lear erschien,
der sich schliesslich zum Brettl gewandt
hat, und in dem doch jeder Zoll ein König
geblieben war — er selbst hatte solch
wehmütige Gedanken sicherlich nicht.
Wie Peter Hille gestorben ist? Wir
wissen es nicht. Einsam hatte er gelebt,
einsam ist er dahingegangen. Man fand
ihn eines Abends zusammengesunken und
blutüberströmt in der Nähe eines Berliner
Bahnhofs. In dem Krankenhaus, wohin
er gebracht wurde, vermochte sein
schwacher Körper die Folgen des Un¬
falls nicht zu überwinden. Lautlos, ohne
den anderen eine Störung zu bereiten,
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schied er aus dem Leben. Doch viel
Liebe und ein treues Gedenken hat er
hinterlassen. Und als am herrlichen
Frühlingsnachmittag des 15. Mai die
„Neue Gemeinschaft", in deren Kreis
Hille zuletzt meist gelebt hat, ihm in
ihrem Gebäude in Schlachtensee eine
Totenfeier veranstaltete, da konnte das
Haus die Menge der Leidtragenden nicht
fassen, die hinausgepilgert waren, um
dem „guten Peter" einen letzten Ab-




Auf dem Hause der Neuen Gemein¬
schaft in ScMachtensee wehten gestern
wieder einmal die beiden grossen sym¬
bolischen Fahnen, die violette und gold¬
gelbe. Aber diesmal waren es keine
Waldspiele oder ähnlicher absonderlicher
Musendienst, zu denen die eigenartige
Künstlergenossenschaft ihre Freunde zu¬
sammenberufen hatte; gestern galt es, den
Dichter eben dieser Waldspiele und dem
seltsamsten Poeten der Neuen Gemein¬
schaft das letzte Lebewohl ins Grab nach¬
zurufen. Es geht Peter Hille wie so
vielen seiner Kollegen. Nach seinem
Tode wird ihm weit grössere Aufmerk-
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samkeit zu teil, als er sie während seines
Lebens je erreichen konnte. So schlecht
besucht einst seine Waldspiele gewesen
waren, so stark drängte man sich gestern
Nachmittag zu seiner Totenfeier.
Um das Haus herum flutete der breite
Strom der Berliner Sonntagsausflügler,
die gekommen waren, um den herrlichen
Frühlingssonnenschein froh zu gemessen,
und von denen kaum jemand eine Ahnung
hat, dass ein Peter Hille einmal gelebt.
Und drinnen in dem „Saal" der Neuen
Gemeinschaft drängte man sich Kopf an
Kopf zu der Totenfeier desselben Mannes.
Ein sonderbarer Raum. Eigentlich nur
ein Korridor, den dunkelgrüne Stoffe an
den Wänden, die festgeschlossenen vio¬
letten Vorhänge an den Fenstern und die
in schweren norwegischen Holzleuchtern
brennenden Kerzen nur mühsam zu
4
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einem Andachtsraum umgestalten. Dumpf
schallt der Ton des Gong durch den
Saal, ein unsichtbar auf hoher Galerie
aufgestellters Harmonium lässt seine
ernsten Klänge durch den Raum schwirren,
und dann kommt zuerst der Tote selbst
zum Wort. Sein Gedicht „Brautseele",
ein prächtiges Lied lodernder Liebes¬
sehnsucht, lässt abermals erkennen, dass
in Peter Hille eine Dichterseele zur
Ruhe gegangen ist. Weihrauchduft durch¬
zieht die heisse Luft; die leisen Töne
einer Geige klingen vom Nebensaale her.
Dann betritt Julius Hart das kleine
Podium. „Zu keiner Trauerfeier haben
wir uns hier versammelt", spricht er,
„denn Peter Hille ist für uns nicht tot,
er lebt in seinen Werken weiter unter
uns. Darum verhüllt kein Trauerflor sein
Bild, blühende Waldblumen, Grüsse der
■* 51
freien Natur, die er so sehr geliebt, um¬
hüllen es, blühende Waldblumen, so
schlicht und so heiter wie er selbst."
Der Redner entrollt einen kurzen Rück¬
blick auf das Leben seines Freundes.
Auf dem Gymnasium in Münster, wo
er ihn kennen gelernt, hat Hille eine
wahre Leidenszeit durchgemacht. Mit
den Sprachen ging es noch, aber die
exakten Wissenschaften bereiteten ihn un¬
erträgliche Qualen. Ausserdem schwänzte
er die eigentliche Schule gerade so, wie
er später die Lebensschule geschwänzt
hat. Als ihn der Tod seines Vaters
zum Besitzer einer kleinen Summe Geldes
gemacht hatte, ging er nach London und
bald darauf nach Holland, wo er, ohne
jegliche Kenntnis des realen Lebens,
allerhand dichterische Reformwerke zu
unternehmen versuchte, die natürlich alle
4*
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gänzlich ins Wasser fielen. Dann vagierte
er eine Zeitlang in Italien umher, um
sich schliesslich für immer in Berlin an¬
zusiedeln. Leider war es nicht Hilles
Art, die zahlreichen grossen Dichtwerke,
die er ständig in sich wälzte, in ge¬
schlossener Form auf Papier zu bringen.
Ein Gedanke verdrängte den anderen,
und so wurde der Mann, der aus dem
kleinsten Geschehnis einenBorn poetischer
Anregung zu schöpfen wusste, eigentlich
nur gross im Aphorismus. Alles, was
er geschaffen hat, und was auf tausenden
Papierfetzen verstreut ist, zeigt ein tief
veranlagtes Gemüt und eine tiefe, fest im
heimatlichen Boden wurzelnde Dichter¬
natur.
Wiederum Musik. Dann gelangen
einige Szenen aus Hilles Erziehungstragödie
„Des Platonikers Sohn" zur Verlesung.
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Auch aus ihnen spricht die Seele eines
Dichters, und immer wieder muss man
bedauern, dass dieser Mann sich aus dem
Bohemeleben nicht zu ernster, nach¬
haltiger Arbeit aufraffen konnte. Ein
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asst winden aus grünen Maien
*-* Dem Dichter den letzten Kranz,
Lasst Sonnenstrahlen ihm weihen
Den goldenen Strahlentanz.
Lasst über dem Hügel rauschen
Die Zweige vom Lindenbaum,
Der Blätter Flüstern uns lauschen
Im friedvollen Totenraum.
Wie leise Klage erklingt es
Aus blühender Lenzesluft.
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